Sender, Ramón J.
Un palacio aristocrático madrileño en los días anteriores a la guerra civil española. El exhibicionismo erótico de la ama de la casa, la duquesa de Arlanza, hiere el sentimiento ético del jardinero de palacio, el último siervo en la escala de valores feudales que rige aún en la época: «Rómulo —el jardinero— no es un hombre». El 18 de julio de 1936 supondrá el inicio de una inversión de las relaciones sociales: los milicianos ocupan el palacio en el que la duquesa permanece escondida. Rómulo se hace dueño de la situación y trata de convertirse en «hombre» a sus propios ojos y a los de sus amos. Los dos planos narrativos que usa Sender en la obra —el anecdótico, en un estilo directo y realista; y el de la proyección de lo real a niveles imaginativos, o poético-alegórico— no son sino dos distintos niveles de captación de la realidad humana en busca de su significado último. La trama es de una barroca complejidad, estructural y temática, y de una sugerente densidad alegórica: la duquesa es el ideal, la España tradicional; Rómulo es el español elemental, heroico, fuerte, que ambiciona poseer el arriesgado ideal... y lo único que hace es destruirlo. Sin embargo, no se trata de un relato de afirmación política, sino de una historia de afirmación humana: la servidumbre desaparece, pero lo importante para el protagonista es «salvar» a la duquesa, convertirse en rey junto a una reina inaccesible.