Michon, Pierre
Les livres de Pierre Michon ressemblent à des copeaux, taillés d’une lame merveilleusement aiguisée. Depuis Vies minuscules (Folio), Michon prend son temps pour bâtir une œuvre importante et rare. D’abord publié en 1989 chez Fata Morgana avec des illustrations de Pierre Alechinsky, L’Empereur d’Occident raconte l’amitié entre deux hommes, au temps des grandes invasions et des royaumes barbares. Le premier est un vieux Levantin, chauve et myope, auquel il manque deux doigts. Jadis musicien, il habite seul dans une villa avec ses deux petits esclaves indociles. Jeune et fou, le second nous sert de narrateur. Fils d’un maître général de la cavalerie, ce serviteur de l’Empire, lettré et bon cavalier, a connu une enfance « de prison dorée et de vacance perpétuelle », servant de monnaie d’échange à son père. Dans les îles Lipari où l’on boit du vin noir ; face au Stromboli réputé pour ses irruptions calmes, les multiples facettes des vies majuscules de ces deux-là se dévoilent peu à peu. II faut glisser dans ce péplum miniature, se laisser porter par l’écriture de Pierre Michon, sa poésie, son art du détail, sa manière de dire les secrets et les silences.